在中国历史上，“巫蛊之祸”是一个著名的政治事件，它发生在西汉时期，对当时的社会和政治格局产生了深远的影响。这个事件涉及到了皇室内部权力斗争、宫廷阴谋以及无辜者的牺牲。在此过程中，许多人的命运发生了戏剧性的转变，这些变化被当时的史家们详细地记录下来。

1. 从繁荣到衰败：卫子夫家族的兴亡

卫子夫是汉武帝的第二任皇后，她的家族因此在朝廷中有着显赫的地位。然而，随着巫蛊之祸的发生，卫氏一族逐渐走向了衰败。史书上记载了卫青将军（卫子夫的弟弟）从功勋卓著的大将军到最终被迫自杀的过程，他的儿子也因受牵连而被处死。这种由盛转衰的变化，反映了当时政治斗争的残酷和无常。

2. 忠良遭戮：公孙贺父子冤屈而终

公孙贺是一位忠诚的将领和大臣，他在平定边疆叛乱中有过显著贡献。但在巫蛊之祸中被卷入权力的漩涡，最终他和他的儿子被指控使用巫术诅咒皇帝，遭到逮捕后被残忍地处决。史书中对于他们父子二人从功臣到罪犯的身份转换，进行了详细的描述，凸显出他们在权力斗争中的悲剧性结局。

3. 孤女逆袭：霍光与昭帝即位

在这场风波中，还有一个值得注意的人物就是霍光的女儿成为了汉昭帝的皇后。霍光是汉朝的重要大臣，他在昭帝即位后掌握了实权。史书记载了这位年轻的皇后如何在复杂的宫廷斗争中脱颖而出，成为政治舞台上的关键角色。霍家的崛起显示了即使在最黑暗的政治危机中，仍然有人能够通过智慧和机遇实现命运的逆转。

4. 忠言逆耳：司马迁的《史记》记录

作为一位伟大的史学家，司马迁在他的巨著《史记》中对巫蛊之祸进行了深入的探讨。他不仅记录了事件的始末，还通过对人物性格和行为的细致描绘，揭示了他们的内心世界和命运变迁。例如，他对太子刘据的悲惨遭遇表示同情，同时也批评了他的冲动和不理智行为，这使得读者既能感受到历史的冷酷无情，也能体会到人性的复杂多变。

综上所述，古人在记录巫蛊之祸时，巧妙地将人物的命运转折融入到宏大的历史叙事之中。通过对具体个案的详细描写，如卫子夫家族的衰落、公孙贺父子的冤屈、霍光女儿的上位以及司马迁的公正评价，展现了历史的波澜壮阔和人性的丰富多样。这样的记录方式使历史不仅仅是冰冷的纪年表，而是充满了情感和故事的鲜活画卷。