杜甫（712年—770年）是中国唐代伟大的现实主义诗人，他的诗歌被广泛认为是反映唐王朝由盛转衰历史的宝贵文献。在其自传体长诗《壮游》和后来的作品如《三吏》、《三别》等中，我们可以看到杜甫对社会现象的深刻洞察和对人民疾苦的真实描绘。本文将探讨这些作品中是如何展示杜甫的社会观察能力的。

首先，让我们来看一下《壮游》这首诗。在这首长达345句的长诗中，杜甫详细描述了自己从年轻时到中年时期的游历经历和生活体验。他不仅记录了旅途中的风景名胜和文化交流，还涉及了对当时政治和社会状况的观察。例如，他在诗中提到“安史之乱”前后各地的动荡不安，以及战争对百姓生活的严重影响。这种对时代背景的刻画为读者了解当时的社会提供了宝贵的资料。

其次，在《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》这三部著名的叙事诗——“三吏三别”——中，杜甫通过对不同类型人物命运的描写，展现了战争给普通民众带来的深重苦难。在《石壕吏》中，他生动地描写了官府征兵的场景，揭露了基层官员的暴行；而在《新婚别》和《垂老别》中，则分别讲述了新婚夫妇被迫分离和新郎在新婚夜就被抓去当兵的故事。通过这些作品，我们看到了杜甫对于底层人民的同情以及对战争的强烈反对态度。

此外，在其他一些短篇作品中，比如《春望》、《北征》等，杜甫也表达了对国家前途命运的关注和对和平稳定的渴望。在这些诗作里，他用简洁而深刻的语言勾勒出了战后长安城的萧条景象以及自己随军出征时的所见所闻。这些文字虽然简练，却蕴含着丰富的信息量和深刻的情感色彩，显示出诗人敏锐的社会感知力和强烈的责任感。

总之，杜甫的作品以其真实性和深度著称，它们不仅是文学上的杰作，也是研究唐代历史的重要参考资料。通过对社会的细致观察和深入思考，杜甫用诗歌的形式为我们留下了一幅生动的历史画卷，使后人得以窥探那个时代的兴衰变迁。因此，无论是在文学领域还是在历史学界，杜甫都是一个不可或缺的人物。